2018年，钟薛高在上海诞生，凭借瓦片状的独特造型与高端定位迅速走红。即便单支售价远超同类产品，仍借社交平台的流量红利实现线上线下热销。2021年是品牌的高光时刻：年初完成2亿元A轮融资，年底成为国家奥林匹克体育中心官方合作伙伴，创始人林盛喊出“站在万人中央”。
转折始于争议的集中爆发。“雪糕刺客”的吐槽让其定价策略备受诟病——最贵的“厄瓜多尔粉钻”单支售价66元；“31℃下放1小时不化”的质疑又引发产品质量争议。随后，欠薪、股权冻结等负面新闻接踵而至，资金链彻底断裂。
2024年5月28日晚，林盛在淘宝开启直播带货，产品包括红薯、钟薛高冰淇淋、奶酪、粽子。他在直播间鞠躬致歉：“钟薛高在过去的一年中运营得不太好，主要是我的责任，导致资金流非常紧张，甚至有大量员工的薪水、补偿金、报销没有及时兑付。”据报道，被拖欠薪资的员工多达729人。此后林盛坚持每周一直播还债，抖音账号简介写着“好好做产品，好好还债，好好在一起”。
但债务窟窿远非直播能填补。企查查显示，钟薛高食品（上海）有限公司已是失信被执行人，公司与林盛均被限制高消费；公司涉及司法案件78件，93%以被告身份出现。2025年7月，上海市第三中级人民法院受理钟薛高的破产审查申请；同年5月，公司名下508件无形资产以2110万元被司法拍卖。
2026年9月16日，钟薛高品牌宣布重启：首批产品预计第四季度上市，包括轻牛乳、丝绒可可等口味，定价6.9元至7.9元/支，较原来13元至20元的零售价大幅下调。从“雪糕刺客”到7元亲民价，钟薛高的轮回成为新消费品牌大起大落的缩影：流量可以捧红一个品牌，但只有产品和价格诚意才能留住消费者。
林盛是个广告人出身的连续创业者，2018年创办钟薛高前，曾创立广告公司、做过新式茶饮。他把做广告的逻辑用到雪糕上：瓦片状造型、中式命名（“钟薛高”谐音“中雪糕”）、饥饿营销，硬是把一支雪糕卖出了奢侈品的声势。2021年，钟薛高完成2亿元A轮融资，估值一度传闻达数十亿元。
“雪糕刺客”一词正是因钟薛高而流行：2022年夏天，网友吐槽在便利店冰柜里“随手拿了一支钟薛高，结账时66元”，“刺客”梗迅速出圈。同年7月，“钟薛高31℃室温下放1小时不化”的实验视频引发食品安全质疑，钟薛高回应称“固形物含量高、水少”，但公众并不买账。此后“爱要不要”的创始人言论、被曝欠薪等负面接连不断。
2024年5月28日的直播，是林盛的“至暗时刻”：他向729名被欠薪员工鞠躬，承认“主要是我的责任”，表示会用直播带货一点点还钱。此后他坚持每周日播一场，卖书、聊天、偶尔带货，抖音粉丝仅5000余人，与巅峰时期不可同日而语。企查查显示，林盛关联企业18家，10家存续、4家注销、4家吊销，本人被限制高消费涉案金额超4500万元。
2026年9月的重启，是钟薛高最后的挣扎：新团队、新定价（6.9元/7.9元）、新口味，能否洗掉“刺客”标签仍是未知数。有评论认为，钟薛高的教训在于：网红品牌最大的风险不是流量消失，而是当潮水退去，人们发现产品本身配不上价格。从20元到7元，钟薛高用四年时间，交了一笔昂贵的学费。
钟薛高的崛起，踩中了新消费的天时：2018年前后，完美日记、花西子、元气森林轮番上演“国货逆袭”，资本热钱疯狂涌入。钟薛高2021年完成2亿元A轮融资时，估值据传达数十亿元，林盛踌躇满志地喊出要做“中国版哈根达斯”。但他没料到，雪糕这个品类最大的风险不是竞争，而是“价格刺客”的原罪——当一支雪糕卖到66元，它就不再是消暑品，而成了社交货币，注定要接受最严苛的审视。
压垮钟薛高的最后一根稻草，是渠道的崩塌。巅峰时期，钟薛高的经销商遍布全国，但“雪糕刺客”舆论爆发后，经销商纷纷退货，线下冰柜里的钟薛高无人问津，线上旗舰店销量也断崖式下跌。2023年，钟薛高开始欠薪、裁员；2024年，股权被冻结、被列为失信被执行人。林盛的直播还债，与其说是自救，不如说是一场行为艺术——每周一场的直播间，最高在线人数不过数千，与729名员工的欠薪总额相比杯水车薪。
2026年9月的重启，换了一副面孔：6.9元的轻牛乳、7.9元的丝绒可可，价格回到大众区间；首批产品计划第四季度上市。但市场已经变了：消费者记住了“刺客”二字，留给钟薛高的信任额度所剩无几。有经销商直言：“7块钱的钟薛高，谁还买账？不就是普通的雪糕吗？”从20元到7元，钟薛高跌落的不仅是价格，更是整个新消费神话的泡沫。