2018年8月底,刘强东在美国明尼阿波利斯参加明尼苏达大学卡尔森管理学院的DBA项目。一场晚宴后,21岁的女留学生刘婧尧指控刘强东在当晚对其实施性侵。9月2日,刘强东被当地警方逮捕,随后获释回国。他的橙色囚服照片在中文互联网疯传,成为当年最轰动的富豪丑闻。同年12月,美国检方宣布,由于证据不足以证明犯罪,决定不起诉刘强东。

刑事程序终结后,民事诉讼接踵而至。2019年4月,刘婧尧在明尼苏达州提起民事诉讼,指控刘强东性侵并索赔。此后四年,双方在法庭内外拉锯,案件细节多次被媒体披露,一度成为中文互联网经久不衰的“瓜田”。2022年10月3日本是陪审团庭审开始的日子,就在开庭前夜,双方突然宣布和解。

联合声明称:“刘婧尧女士和刘强东先生于2018年在美国明尼苏达的一次偶然事件所造成的误会,占用了大量的社会资源,也给彼此的家庭造成了深重的困扰。今天,为了避免进一步的诉讼伤害,双方决定消除误会,达成和解,为这次事件画上句号。”和解金额未公开。刘强东随后发文:“纠葛四年的事情,今天终于结束了!再次对被这件事困扰的所有人尤其是我的妻子表示歉意……我们也即将迎来新的小生命,我会更加珍惜、守护好这个家庭。”章泽天回应:“人生总有风雨,但时间永远向前。”

这起案件的代价远超和解本身。刘强东的个人声誉严重受损,京东股价多次剧烈波动;2022年4月,刘强东卸任京东CEO,由徐雷接任,逐渐淡出一线管理。这起案件也曾被视为中国#MeToo运动的重要节点,激起了关于权力、性别与司法的广泛讨论。和解之后,刘强东回归家庭与幕后,而这场持续四年的罗生门,终于在公众视野中落幕。

2018年8月31日晚,明尼阿波利斯一家名为Origami的日本餐厅,刘强东宴请多位商界人士,刘婧尧作为卡尔森管理学院DBA项目的志愿者参与接待。宴席上 reportedly 大量饮酒,结束后刘强东将刘婧尧带回其公寓。当晚,刘婧尧报警;9月2日凌晨,刘强东被警方逮捕,数小时后获释回国。他的拘留照片在中文互联网疯传,“东哥”一夜之间成为全民调侃的对象。

2018年12月21日,美国亨内平县检察官办公室宣布,因证据不足以排除合理怀疑,决定不起诉刘强东。刑事程序终结,但舆论并未平息:京东股价在2018年9月暴跌,市值蒸发数百亿美元;刘强东2019年以“个人原因”辞去全国政协委员职务,逐渐淡出公众视野。2019年4月,刘婧尧提起民事诉讼,索赔金额未公开,双方进入长达三年的诉讼拉锯。

和解的时间点耐人寻味:2022年10月3日本是陪审团庭审首日,双方在开庭前夜达成和解,避免了庭审直播可能带来的更大舆论风暴。和解声明中“误会”二字,成为中文互联网新的热梗。和解金额至今未公开,但有美国法律界人士估计,此类案件的和解金额通常在数百万美元量级。

此案的另一面,是它对中国#MeToo运动的影响。2018年正是中国#MeToo的高峰期,刘婧尧作为极少数敢于在美国法庭起诉中国富豪的女性,一度被视为标志性人物。案件和解后,舆论迅速分化:有人认为这是现实的妥协,有人则质疑这是一场精心策划的“仙人跳”。真相或许永远不会大白,但刘强东为此付出的代价是实实在在的:声誉、京东的控制权,以及再也回不去的“兄弟”人设。

和解声明中的“误会”二字,成为中文互联网经久不衰的梗。但法律界人士指出,民事和解不代表事实认定:和解只是双方为避免诉讼成本与风险而达成的妥协,既不等于承认性侵,也不等于证明清白。和解金额虽未公开,但参照美国类似案件,业内人士估计在数百万美元量级——对身家百亿美元的刘强东而言,这笔钱微不足道,真正的代价是声誉。

这起案件对京东的影响是深远的。2018年9月,刘强东被捕消息传出后,京东股价两天暴跌近16%,市值蒸发超70亿美元。此后,刘强东逐渐淡出日常管理:2019年辞去全国政协委员,2021年卸任京东集团CEO前的各项职务,2022年4月正式将CEO交棒给徐雷,自己退居幕后。京东也进入了“去刘强东化”时代,组织架构多次调整,试图向市场证明:京东可以没有刘强东。

耐人寻味的是,和解后刘强东的生活似乎翻开了新篇章:他在声明中提到“即将迎来新的小生命”,章泽天此后多次被拍到带娃出行,夫妻二人还一同现身英国皇室活动。2023年,刘强东发布全员信,宣布为员工加薪、设立住房保障基金,试图重塑“好老板”形象。但明州案的阴影始终挥之不去——每当京东有重大新闻,评论区总会出现那个“误会”的梗。对刘强东而言,这场和解结束的是官司,结束不了的是记忆。