2026年10月中旬，一个叫“方丈”的名字再度挂上热搜，与之绑定的词条是“承认婚内出轨”。这个“方丈”与寺庙没有半点关系，他本名姜玉铬，1992年出生于辽宁丹东农村，是最早一批拥有三千万粉丝的短视频顶流主播。热搜里被反复转发的那段画面，出自8月16日晚的一场生日直播：蛋糕摆好、气球挂好，他开口第一句却是承认自己婚内出轨。出轨对象“不止一个两个”，他还补了一句“还没玩够”。随后，其账号被平台禁言60天——而他的原账号此前曾被永久封禁。

姜玉铬的发家史堪称一部“越界史”。他父亲早逝，母亲独自将他拉扯大；高中没读完他就去酒吧端盘子，后来学跳舞当上领舞。2014年他进入短视频行业，赶上最早的一班车：社会摇、喊麦、线下约架，什么能涨粉就干什么。巅峰时期账号挂着三千万粉丝，但他“嘴上没把门”，账号隔三差五被封，圈里人给他起外号“丈三封”。换号、改名，人还在，粉也还在。

把沉寂的热搜重新顶回来的，是前妻杜凤近日的一段回应。她十六七岁就认识了他，当时还在上学，父母因他出自单亲家庭强烈反对这段感情。2018年4月他晒出结婚照，5月办婚礼，摆了五十多桌，两人后来有了一个儿子，小名“蛋黄”。杜凤说，自己原谅过他——一次、两次，一直到第六次。第六次之后，心里那道坎再也迈不过去了，她才签的字。她还留下一句话：之所以一次次回头，是觉得他“确实是个男人，有男人样”。

更冷的后续是，2025年6月杜凤在直播中透露，所谓“净身出户”没那么干净：他常住在家里，手头紧了就找她要钱，还得写欠条。离婚后，两人却在一起开公司、合体带货、共同带儿子，杜凤把这段关系定义为“商业联姻”。姜玉铬在直播里反复强调离婚时净身出户、房子车子存款都留给杜凤、债务自己扛，逻辑是“钱给到位了，感情的亏欠就能一笔勾销”。但正如评论区最高赞的那句：“六根不净，还好意思叫方丈。”